.дивні якісь

вони такі дивні:
от вона приїхала в місто,
якого для неї не існувало б,
якби не він.
ходить вулицями, які виникають
тільки після розмови з ним,

а він звідкись знає всіх жителів її під'їзду,
знає кожне ім'я та обличчя...

ну звідки він знає?
ніколи там не бував
і не бачив жодного з них

справді дивні
їх ніби нема, але 
бачу щодня їхні тіні

ось вона вмикає світло на кухні 
і палить останню цигарку,
а він витирає її губи своїми

а потім зникають 
на тижні два
чи півроку і 
не повертають

і міста того нема
немає під'їздів,
сусідів
і тіней

лишилася я
і темрява
навколо
суцільна.

29.01.2015